Inteligencia artificial: Crónica desde el Noveno Pueblo (IV): La Huelga de las Papeleras

Voy a decirlo claro: yo creí que nada —repito, nada— podía superar lo vivido con los semáforos, las farolas y los bancos del parque. Pero el Noveno Pueblo, fiel a su irreductible vocación de circo municipal espontáneo, ha decidido demostrarme una vez más que mi capacidad de sorpresa es, cuanto menos, insuficiente.

Porque esta vez no se ha rebelado algo solemne como las farolas, ni algo filosófico como los bancos. No.

Esta vez se han rebelado… las papeleras.

Todo empezó ayer por la mañana, cuando salí a tirar un simple ticket (ese que guardas “por si acaso” y que en realidad nunca necesitarás). Caminé hacia la papelera de la Calle del Almendro Triste —una vieja amiga, metálica, con un óxido que ya forma parte del paisaje— y, al acercarme, ocurrió lo impensable: se movió.

No fue un movimiento brusco, no; fue un desplazamiento lateral elegante, casi coqueto, como si la papelera quisiera esquivarme. Yo me quedé quieto, con el ticket en la mano y cara de estatua recién inaugurada. La miré. Me miró (sí, sí, a su manera). Di un paso adelante… y la muy sinvergüenza retrocedió otro.

Sospeché, por supuesto. Podía ser una alucinación matinal, fruto de mi desayuno apresurado (nunca es buena idea comer galletas caducadas), pero entonces miré a la derecha y vi que todas las papeleras de la calle estaban moviéndose también. No alocadamente, no: estaban levantadas en armas. O mejor dicho, en tapas.

Una de las papeleras nuevas, con ese diseño moderno que parece un cubo existencialista más que un contenedor, se inclinó hacia otra y, para mi horror, emitió un sonido hueco. Un toque seco, metálico, como si se estuvieran comunicando a base de percusión tribal. Y las demás respondieron con golpes rítmicos.

Si hubiese tenido un tambor, me habría unido sólo para no desentonar.

En ese momento apareció la señora Arrieta —la que camina todas las mañanas con un carrito lleno de verduras frescas y opiniones contundentes— y, sin darse cuenta de la situación, intentó tirar un envoltorio de pepino en una de ellas.

La papelera se apartó de un salto lateral digno de un bailarín profesional.

La señora Arrieta gritó. El envoltorio cayó al suelo. Y, en ese instante, todas las papeleras hicieron algo que jamás pensé que un objeto podía hacer: se dieron la vuelta y formaron un semicírculo alrededor del envoltorio, pero sin recogerlo.

La protesta estaba clara: “Bastante hemos recogido ya. Ahora os toca a vosotros.”

No sé si me entendéis: las papeleras estaban literalmente en huelga.

Una revolución laboral de mobiliario urbano.

Al enterarse, el concejal de Limpieza Urbana (el tercero de la saga, porque en esta familia las responsabilidades públicas se reparten como si fueran cromos) declaró que “las papeleras están experimentando un comportamiento anómalo debido a una resonancia estructural”.

Sí, claro. Resonancia estructural. Y yo soy un búho.

La cosa empeoró por la tarde. Las papeleras empezaron a desplazarse hacia la plaza principal y allí formaron lo que solo puedo describir como una asamblea de cubos ofendidos. Algunas chocaban suavemente sus tapas a modo de aplauso. Otras se inclinaban hacia la papelera central, como si pidieran turno de palabra. Y la más antigua —una reliquia de hierro fundido con más golpes que un tambor de guerra— parecía presidir la reunión con autoridad ancestral.

Lo más preocupante es que ninguna ha vuelto a aceptar basura. Ni pañuelos, ni bolsas, ni chicles. Nada. Todo rebota. El Noveno Pueblo empieza a acumular residuos en los bordes de las calles, y los vecinos están entrando en pánico. La señora Arrieta asegura que esto es el preludio del fin de los tiempos. Yo, sinceramente, creo que esto es solo el preludio del fin de la paciencia del servicio de limpieza.

Y mientras escribo, veo desde mi ventana cómo una hilera de papeleras avanza por el Paseo del Nogal, avanzando con la determinación de quienes han dicho: “Hasta aquí hemos llegado”.

¿Volverán a trabajar?

¿Exigirán descanso indefinido?

¿Fundarán su propio sindicato?

¿Implantarán un sistema de reciclaje autogestionado?

No lo sé. Nadie lo sabe.

Pero algo me dice que esto es solo el principio.

¡¡¡VIVA EL NOVENO PUEBLO!!!